みくはかわいいネコチャンアイドルなのにゃ
私はときどきアイドルマスター・シンデレラガールズの前川みくになる。「みくはかわいいネコチャンアイドルなのにゃ」と口にした瞬間、私は首輪が外れたネコチャンになる。私はもう前川みくだ。いや、みくは前川みくなのにゃ。
……私は前川みくではない。「これからPチャンといっしょにナイトプールいくにゃ」と呟いてみたところで、鏡に映るのはこれから歯を磨くアラサー男性である。まつ毛が触れるほど鏡に急接近したところで現実は変わらない。私はどうあがいたって前川みくにはなれない。
しかしある程度なら、人間は自分の在り方を変えてしまうことができる。桑田真澄の息子がハーフのような外見になったように。あるいはペルシャ系インド人の両親から生まれたファルーク・バルサラが、ロックスター・フレディ・マーキュリーになったように。
ファルーク・バルサラとフレディ・マーキュリー
ファルークはペルシャ系という自分のルーツを嫌い、やがてフレディ・マーキュリーと改名して活動するようになる。彼がヴォーカルを努めるバンドQUEENは大成功を収め、フレディはロックスターとして崇められる存在となる。
なのにフレディは満たされない。むしろ彼は退廃の道へと向かっていく。
映画『ボヘミアン・ラプソディ』ではフレディ・マーキュリーの破滅的な姿が描き出される。ファルーク・バルサラをやめ、フレディ・マーキュリーになったーーーなりたい自分になったはずの男が酒とセックスに依存していく。「退廃的でこそロックスター」と言う人もいるかもしれないが、この映画は擦り切れていくフレディを美化しない。
『Bohemian Rhapsody』と悪魔
ここで一言断っておきたい。それは私はこの映画をフレディの伝奇作品だとは思ってはいないということだ。映画として構成するために史実を捻じ曲げているから、という理由ではない。この作品はフレディの伝奇と言うよりは、楽曲『Bohemian Rhapsody』の映画化と言う方が相応しい。
Queen - Bohemian Rhapsody (Official Lyric Video)
『Bohemian Rhapsody』では自由奔放(easy come, easy go)に生きる青年とそれを許さない世界の対峙が歌われる。青年は殺人を犯し、死刑に処されようとしている。「ママ」のフレーズも相まって、どこかカミュの『異邦人』を思わせる内容である。
また『Bohemian Rhapsody』はフレディ・マーキュリー自身のことを歌った曲だと捉える人は少なくない。たしかにファルーク・バルサラという名を捨て、ロックスターとして生きるフレディは自由人そのものである。他人に一切媚びへつらうことのない姿はまるで曲中で言及されるガリレオ・ガリレイや『フィガロの結婚』のフィガロのようである。
しかし曲の青年とフレディとでは決定的に違うところがある。フレディは間違いなく成功者。一方、青年は「just a poor boy」。フレディがスターダムに上り詰めるまでには障壁がなかったとは言わないが*1、結果として彼は大衆に愛されている。フレディが世の中に対して「Let me go(自由にさせてくれ)」と主張するのはどうもしっくりこない。
曲を聴き進めていくと、なんと「蠅の王」ベルゼブブが登場する。青年は「ベルゼブブが僕に悪魔を取り憑かせようとしている」と訴える。殺人を犯した青年が法に裁かれる筋書きと思いきや、悪魔が介入してくるのだ。悪魔が取り憑けば、自我が失われ自分ではない何かになってしまう。もはや自由奔放には生きられない。
思うに『Bohemian Rhapsody』とは自由と外圧の対峙を歌った曲ではなく、もっと内省的な曲ではないだろうか。自由奔放に生きたいが、誰かを悲しませてしまう。本能のままに生きれば、退廃してしまう。それが分かっていながら、自由気ままな生き方をやめられない。そんな自由は自由と言えるだろうか。もはや悪魔に取り憑かれているようなものではないだろうか。
青年は自由奔放に生きていた。しかし人を殺したことも、その罰を受けることも、彼の本意ではない。自由に生きているはずが、いつしか悪魔に取り憑かれたように自分を失ってしまった。『Bohemian Rhapsody』とは自分が望んだ自分ではなくなる恐怖を歌った曲なのである。
『Bohemian Rhapsody』から『We Are The Chamipions』
映画「ボヘミアン・ラプソディ」は自由奔放に生きていたはずのフレディが、だんだんとセルフコントロールを失っていく物語のように私には映った。恋人のメアリーに指輪まで贈ったのに、レコード会社の人間と不倫をするフレディ。バンドメンバーを裏切るような形でソロデビューするフレディ*2。そして淫蕩のかぎりを尽くしたフレディはAIDSに感染してしまう。皮肉なことに、フレディも曲の中の青年のように死を宣告されてしまったのだ。
この映画は『Bohemian Rhapsody』の歌詞とフレディ・マーキュリーの半生が重なるように構成されている。むしろフレディという偉大なロックスターの姿を借りて、『Bohemian Rhapsody』の世界ｰｰｰ「自由を求めていたはずが自分を見失って破滅していく男の悲劇」を映像化したのが、映画「ボヘミアン・ラプソディ」だったといえる。
絶望の中でフレディはメアリーに諭され「悪魔」を祓い立ち直るわけだが、その過程がやけにありきたりだとか、あっさりとしすぎだとか、そういう声もある。ただ、『Bohemian Rhapsody』の歌詞の意味を噛みしめると、自分を止めることができずに苦しんでいるフレディにとってメアリーがどれほどの救いであったか想像できる。
自分を見失っていく恐怖を見てきたからこそ、私には「悪魔」から解放されたフレディが躍動するライブエイドのシーンは実に爽快に映った。「死にたくない。いっそのこと生まれてこなければよかった」と苦悩を吐き出すように歌う『Bohemian Rhapsody』。「君には栄光の時代はまだこれからだ」と歌う『Radio Ga Ga』。「時間を無駄にするな」と叫ぶ『Hammer To Fall』。そして高らかに勝利を宣言する『We Are The Champions』。スクリーンを通してフレディと勝利を分かち合える最高のクライマックスだった。
見てもう一週間ほど経つが、未だに思い出すだけで胸が熱くなってしまう。「みくはかわいいネコチャンアイドルなのにゃ」とか世迷言を言う前に、私はもう一度「ボヘミアン・ラプソディ」を見に行くべきではないのではないか？
